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1  僕は少年のころ、アメリカのいろいろなところをあまり見たことがありませんでした。
両親はあまり外に出たがらなかったから、僕も家にいることが多かったのです。
2  でも大きくなってみると、僕は親とは違うのだと思いました。

アメリカを見てみたいと思ったのです。
3 だから「ビートル」という小さな緑色の車を買い、着替えの入った小さな箱と食べ物の入った小さな袋を積み、そして、犬のチューリップをのせました。
4  そうやってオハイオを後にして、アメリカ横断の旅に出かけました。

これから、僕たちが旅する中で見た事をお話します。
5  アイオア州の農場。これがその風景です。白い家と赤い屋根が見えます。
6 見渡す限り、どこまでもうねうねと続く、緑の丘と豊かな農地。
7 おとぎ話の城を思わせる農場、朝もやの中に漂う、静けさ。

アイオアのような農場はどこをさがしてもありません。
8 ネブラスカの空。それがすべてです。どこまでも広がって、暗くて、低くて、不吉な空。

そうなると小さな車は、はてしない空の下で、いっそうちっぽけな感じがします。
9 少し怖いくらいです。
10 すると、いきなり空の色が青や白や黄色やピンクになり、

まるで自由と空気の

巨大な深呼吸が広がっていくようです。
11 ネブラスカのような空はどこにもありません。
12 ワイオミングの風。
なにもかもが風に揺れています。
チューリップの耳だってワイオミングを通過するときには風に吹かれ、ずっとはためきどおしでした。
車から降りようと車を止めた時には、
風が鼻をふさいでしまう勢いで、目には涙がたまってしまいました
そして、チューリップは車の中に戻ろうとしました。
13 ワイオミングのような風はどこにも吹いていません。
14　コロラドの連なる山なみ
まわりは岩だらけ
空に届きそうなくらい岩が積み重なっていて

その下を川が流れています。
チューリップは岩の上に立っている一頭の羊を見ると
30分も吠え続けました。
15 チューリップの遠吠えは、山々をこえて響き渡りました。
ヘラジカや、狼や、鹿を見ながら
僕たちのちっぽけな車は
まるでおじいさんのように

ハア、ハア言いながら、走りました。
16 コロラドのように幾重にも連なる山々はどこにもありません。
17 ネバダの砂漠。
砂漠には、隠れる場所なんてどこにもありません。
獲物にされそうな
ウサギやネズミでなくてよかったですね。
はてしなくどこまでも続く砂漠に
ずっといることになれば、
気が狂ってしまいそうです。
18 砂漠に咲く花は変っているけどきれいです。チューリップは岩の隙間のとかげを追いかけました。
19 チューリップと僕はばかなことをしてしまいました。
そんなことをするのはネバダのときだけでしょう。
着ているものを何もかも脱いでしまったのです。

どうしてだか分かりません。
でも、そこにはひとっこひとりいませんでしたから。
20 チューリップはぼくほどばかなことはしていません。
ただむやみに大きな穴を掘っただけです。
ネバダのような砂漠はどこにもありません。
21 オレゴンの海

くねくねと曲がった山道を登っていくと

この先どこにも海なんかあるわけないと思います。
林立するモミの木をくぐりぬければ

だれでも思うはずです。海はないと。
22 だけど、目をパチクリすると、そこにはあるのです。
23 崖に立って

眼下に見える海を
果てしなくどこまでも見渡すと

なぜだか、

地面 がいきなり視界から、消えてなくなるものだから
泳ぎ方を知っておかなければと思います。
チューリップは走るのをやめられません。
だって海の犬だから

オレゴンのような海はどこにもありません。
24 そう、ここが僕らのふるさとだったというわけです。
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